最近，我花了几天时间开着特斯拉Model S的高扭矩、全轮驱动版本Model S P85D在硅谷到处跑。我驾车在湾区高速公路上驰骋，享受着电动车带来的静谧时光，你只要手握方向盘，其他事情都可以交给汽车的自适应巡航控制系统代劳，这就令加利福尼亚路面上不时袭来的汹涌车流显得不再那么令人烦躁。（特斯拉即将配备全自动驾驶系统，最终将实现出入匝道自动驾驶）。现如今，在人称“世界高科技之都”的硅谷，条条大路上自然也少不了Model S的身影，短短几天时间，我就觉得自己已经成为运动/电动汽车小圈子的一份子了。
然而，我真正领悟到特斯拉如今所代表的意义却是在一个停车场。当时，我借来的这辆续航里程达到240英里的特斯拉已经快要没电了，于是我就用车上巨大的17英寸中央触摸屏调出了特斯拉超级充电桩列表。我对硅谷的地理一无所知，所以基本是随便选了一个位于山景城的充电桩，然后开了大约20分钟到达那里。我开车进去的时候，免费的高速充电站几乎已经满员，在那儿能看到所有版本的Model S。所剩空位不多，所幸我找到了一个。我开进充电位，然后下车，插上充电线。系统说充电大约需要50分钟。
我看看周围，发现了两件事：1.大多数特斯拉车主都坐在车里等着汽车充好电，他们有的在小睡，有的在玩手机，我还看到有一位车主在后座为宝宝换尿片；2. 我停车的地方是计算机历史博物馆的停车场。
对于第一点，我本来以为大多数特斯拉司机都会在插上充电线之后悠闲地逛逛商店，或者找个地方一边呷咖啡一边打开笔记本电脑。但他们并没有这样做，而是坐下来等车子充好电。这些人都是每天开着特斯拉出行，早已经过了一开始开上特斯拉的那股新鲜劲儿。这个场景就像是我们未来的一面镜子，同时也说明我们正在步入一种新的常态。
我不想睡觉，对这个地方也不熟悉，更不用换纸尿片，于是我去逛了一下博物馆。驾驶特斯拉出行时，只要遥控钥匙在口袋里，你就可以直接下车离开，它会自动收回车门把手并锁好车。我花了一个小时逛了逛这座规模庞大的博物馆，展品涉及早期的计算机技术、大量的工业级主机业务（我只能看明白个大概）以及个人计算技术（我中学时用过Apple II、Commodore 64电脑，还有我在无数杂志封底上见过的、价值100美元的Timex Sinclair）。参观结束后，我回到了停车场充电站，拔下Model S的充电线，跨步上车，静静地去赴下一个约会。
先把时间往回倒一下：我第一次开Model S是2012年，当时这款车刚推出不久。那时，我和很多评论家、车迷一样，把它称为市面上最具革命性、技术最先进、最令人兴奋的汽车。而现在再次驾驶这款车之后，我只能得出一个结论：我根本没必要用那么多形容词，一句话就足以说明一切——它就是世界上最好的汽车。以前如此，如今亦然。
我算是特斯拉的狂热粉丝吗？也许是，也许不是。当然，世界上还有许多汽车在某些方面做得比Model S更好——你无法击败法拉利的赛道级操控性能，难以匹敌兰博基尼的低匐身姿与狂野咆哮，无以媲美劳斯莱斯的纤美优雅，也难于企及奔驰的技术造诣乃至最新沃尔沃的尖端安全装备。这些厂商打造的汽车固然堪称杰作，但特斯拉却拥有一样这些汽车都并不具备的特质：它是真正属于未来的汽车。它的设计在所有上路行驶的汽车中依然最时尚前卫、最经得起时间的洗礼，它着眼未来的环保性能也人所共知、无可争议，而它的强劲动力，尤其是这款车型的动力更是声名远播。尽管很多汽车都试图做到面面俱到，但它们在豪华、动力、性能和操控等方面还是只能有所取舍，而Model S在这些方面都达到了更高水准。
P85D配备两台电动机，一台221马力前置电动机，一台后置470马力电动机，这两台电机构成了一个由计算机控制的扭矩矢量全轮驱动系统，其性能和效率远超传统的机械式四驱系统。总体来说，该系统也比特斯拉的后轮驱动系统更为平衡、高效，而且动力也更加强劲，系统功率和扭矩分别达到762马力和713磅-英尺。这样的动力输出足以让该车在3.1秒内从静止加速至60英里/小时。由于电动机能够在汽车发动时立即输出最大扭矩，所以P85D在起步时犹如一颗急速射出的炮弹。那一刻的震撼感觉是无可比拟的，动力超强的双电机时刻准备进入平顺的加速过程，让汽车仿佛永远处于最佳挡位上。尽管P85D车重接近5000磅，但你并不会觉得它很重。由于沉重的电池组安装在底盘中，所以P85D重心很低，跑起来就像一架隐形战斗机，转弯也平稳自如。
特斯拉最新推出P90D车型将搭载更大的电池组，从静止加速至60英里/小时仅需2.8秒，刷新了之前的纪录。另外，该车型还增加了一个“狂暴模式”按钮，我对这项新功能寄予厚望。即将推出的Model X SUV将采用相似的电动机布局，自带的狂暴模式能够让该车在3.1秒内从静止加速至时速60英里/小时，它无疑是目前为止加速最快的SUV。
这一切的核心其实都在于一点，那就是采用绿色环保的电力能源能带来许许多多附带产生的可能性和潜力：加速快、重心低、为适应单踏板驾驶而调整改进的能量回收制动系统、利用吸音减振电池最大限度降低路面噪声，同时以充足的电力为超大屏幕、高端空调系统以及可调电动助力转向系统等各种设备供电。此外，这款车型还充分利用了硅谷所提供的创新技术——那让人无法抗拒的霸气屏幕、可按需要增加的功能、轻点屏幕即可通过无线更新车辆的能力以及即将提供的自动驾驶功能等。
总之，如果没有现在这么多的车型，也没有长久以来一直左右着创新决定的制度条框，那么这款车型将会是我们最优秀的科学家和工程师倾力打造的首选车型。这是属于未来的汽车，我深信将来有一天特斯拉的某一款汽车会进入计算机历史博物馆，并永久陈列于其中——然后才到汽车博物馆。
